On ne connaît personne sinon par l'amitié... Il est difficile de définir l'amour. Ce qu'on peu dire est que dans l'âme, c'est une passion de régner, dans les esprits c'est une sympathie. Si on juge de l'amour par la plupart de ses effets, il ressemble plus à la haine qu'à l'amitié, ce qui nous rend si changeants dans nos amitiés, c'est qu'il est difficile de connaître les qualités de l'âme, et facile de connaître celle de l'esprit. Nous ne pouvons rien aimer que par rapport à nous et nous ne faisons que suivre notre goût et notre plaisir quand nous préférons nos amis à nous-même, c'est néanmoins par cette préférence seule que l'amitié peut être vraie et parfaite. Mais aujourd'hui le mot amitié n'est qu'une société, qu'un ménagement réciproque d'intérêts et qu'un échange de bons offices, ce n'est enfin qu'un commerce où l'amour-propre se propose toujours quelque chose à gagner, nous nous persuadons souvent d'aimer les gens plus puissants que nous, et néanmoins c'est l'intérêt seul qui produit notre amitié. Genre nous ne nous donnons pas à eux pour le bien que nous leur voulons faire, mais pour celui que nous en voulons recevoir. Et nous nous plaignons quelques fois légèrement de nos amis pour justifier par avance notre légèreté, nous nous consolons aisément des disgrâces de nos amis lorsqu'elles servent à signaler notre tendresse pour eux. On ne saurait conserver longtemps les sentiments qu'on doit avoir pour ses amis et pour ses bienfaiteurs, si on se laisse la liberté de parler souvent de leurs défauts. L'envie est parfois détruite par la véritable amitié et la coquetterie par le véritable amour. Ça peut être que le plus grand effort de l'amitié n'est pas de montrer nos défauts à un ami, mais aussi c'est lui faire voir les siens aussi. La plupart des amis dégoûtent de l'amitié et la plupart des dévots dégoûtent de la dévotion. Quand nos amis nous ont trompés, on ne doit que de l'indifférence aux marques de leur amitié, mais en doit toujours de la sensibilité à leurs malheurs. Ce qui fait que la plupart des filles sont peu touchées de l'amitié, c'est qu'elle fade quand on a senti de l'amour. Dans l'amitié comme dans l'amour on est souvent plus heureux par les choses qu'on ignore que par celles que l'ont sait, quelque rare que soit le véritable amour, il l'est encore moins que la véritable amitié. Les amitiés renouées demandent plus de soins que celles qui n'ont jamais été rompues. Et notre liberté volontaire n'a point de production qui soit plus proprement sienne que celle de l'affection et amitié, ce n'est pas parce que les autres sont morts que notre affection pour eux s'affaiblit, mais peut être parce que nous mourons nous-même. Sinon, à la fin chacun s'aime un peu mieux toujours que son ami. La plupart des gens n'ont pas réussi à avoir un ( e) vrai ami ( e), alors que moi je l'ai.
- Vous avez des vrais amis, vous ?
- Vous avez des vrais amis, vous ?
